“Hikâyelerin İzinde: Kitap, Film ve Seyahat”

    Gılgameş’in Peşinde: İlk Kahramanın İzleri   En eski hikâyeler bazen sanki çocukluğumuzdan beri içimizdeymiş gibi gelir. Toprağın sesine, rüzgârın uğultusuna karışmış bir fısıltı… Muazzez İlmiye Çığ’ın sade ve içten anlatımıyla tekrar okuduğum Gılgameş, bana tam da böyle hissettirdi: Elime yeni almış olsam da sanki hep içimdeymiş…   Dünyanın bilinen ilk yazılı destanı olan Gılgameş, bu kitapta şiirsel dilinden sıyrılıp düzyazıya bürünmüş. O taş tabletlerin sertliğini, insanın kalbine dokunan yumuşak bir sese dönüştürmüş. Eskiden destan hâlini okumuştum; bu defa Muazzez İlmiye Çığ’ın diliyle yeniden karşılaşmak hem tanıdık hem yepyeni bir deneyimdi. Kahramanlık hikâyesi anlatılıyor; ama asıl mesele insan kalbi…   “İnsan, ardında bıraktıklarıyla yaşar.”   Gılgameş ve Enkidu:  İlk Büyük Dostluk   Uruk kralı Gılgameş’in gururuyla başlar hikâye. Doğanın içinden çıkan Enkidu ise tam karşısına dikilir. Ön...

      Tellerin Ardındaki Gökyüzü: Uçurtmayı Vurmasınlar Ne de özlemişim seni Barış… Ne de hasret kalmışım o masumluğuna. Kaç sene oldu, dur şöyle bir hesap edeyim… Otuz seneyi geçmiş. Bir yıl üç yüz altmış beş gün olduğuna göre, ne kadar özlendiğinin hesabını sen yap Barış Feride Çiçekoğlu’nun kaleminden çıkan Uçurtmayı Vurmasınlar , bir çocuğun gözünden dünyayı, özgürlüğü ve insanı anlatıyor. Ama bu bir çocuk kitabı değil; çocuk gözünden yazılmış bir yetişkin gerçeği aslında. Barış, bir hapishanenin soğuk duvarları arasında büyüyen küçük bir çocuk. Onun dünyası tellerle çevrili, gökyüzü çerçevesiz ama sınırlı. Güneşi tellerin ardından gören, avluda birkaç saatliğine özgür kalabilen bir çocuk düşün… Ne kadar acı değil mi? Barış, kadın mahkûmlar arasında dolaşırken en çok İnci’ye yakınlık duyuyor. İnci onun için bir kuşun kanadında saklı bir inci tanesi gibi. İnci hapishaneden çıkınca yazdığı ilk mektubunda şöyle diyor: “Çerçevesiz gökyüzünü ve tel gölge...

                 🎬 Last Night (2010) – Sessizlikteki İhanet 📅 Gösterim yılı: 2010 🎭 Tür: Romantik drama ⏱️ Süre: 93 dakika 🎥 Yönetmen: Massy Tadjedin 🎭 Oyuncular: Keira Knightley, Sam Worthington, Eva Mendes, Guillaume Canet Bazı filmler yüksek sesle değil, sessizlikle konuşur. *Last Night* da tam olarak böyle bir film. Joanna (Keira Knightley) ve Michael (Sam Worthington), dışarıdan bakıldığında düzenli, sevgi dolu bir evliliğe sahip gibi görünürler. Fakat tek bir gece, hem birbirlerinden gizlediklerini hem de kendilerine bile itiraf edemediklerini açığa çıkarır. Michael, iş gezisine giderken yanında çalıştığı Laura (Eva Mendes) vardır. Joanna ise evde eski sevgilisi Alex (Guillaume Canet) ile karşılaşır. O gece, iki farklı şehirde, iki farklı “yaklaşma” yaşanır — biri fiziksel, diğeri duygusal. Film, bu iki çizgiyi paralel biçimde ilerletirken seyirciyi şu zor soruyla baş başa bırakır: Hangisi daha b...

 Ne de özlemişim böyle sıcacık bir çocuk kitabını… Zeynel Özbalçık’ın Yolcu Yıldızları , hem hikâyesi hem de detaylarıyla okuyanı hemen içine çekiyor. Kitap, küçük Selim’in macera dolu yolculuğunu anlatıyor; bir ormanda başlayan sıradan serüven, çocuklara cesareti, dostluğu ve hayal gücünü öğretiyor. Her satırı ayrı eğitici, her satırı ayrı etkileyici. Tek kelimeyle: mükemmel. Kitabın en güzel yanlarından biri, Selim’in yolculuğu sırasında karşılaştığı Anadolu insanının yardımseverliği ve candanlığı. Her karşılaşma, çocuklara empatiyi ve paylaşmayı öğretiyor, okurken zihninizde canlanan sahnelerle adeta kitabın içine giriyorsunuz. Bir diğer harika detay ise Selim’in Merak Defteri. Hikâyenin sonunda yer alan bu bölüm, çocuklara sadece eğlenceli bir yolculuk sunmakla kalmıyor, aynı zamanda onları araştırmaya, öğrenmeye ve dünyayı merak etmeye davet ediyor. Her sayfa, bir bilgi hazinesi ve bir öğrenme fırsatı. Ve elbette, kitabın sıcaklığına Tokat’ın kültürel dokusu...

Sanatın karanlıkla dansı Nietzsche’nin Tragedyanın Doğuşu adlı eseri, yalnızca bir felsefe kitabı değil; aynı zamanda sanatın, acının ve yaşamın özüne dair bir çığlık. Genç Nietzsche, burada akıl ve coşku arasındaki çatışmayı, yani Apolloncu düzen ile Dionysosçu taşkınlığı karşı karşıya getiriyor. Okurken bazen kendimi bir sahnede, trajik bir oyunun tam ortasında hissettim; çünkü Nietzsche, tragedyanın sadece tiyatro sahnesinde değil, hayatın kendisinde yaşandığını söylüyor aslında. Nietzsche’nin sanatı bir 'kaçış' değil, tam tersine acıyla yüzleşmenin en asil yolu olarak görmesi beni etkiledi. Apollon, hayalin ve ölçünün tanrısı olarak yaşamı biçimlendirirken; Dionysos, coşkunun, içgüdünün ve sınır tanımayan yaşamın sembolü. Nietzsche’ye göre gerçek sanat, bu iki gücün buluştuğu yerde doğuyor — ne tam düzen, ne de tamamen kaos. Yani insanın varoluşu da biraz böyle değil mi? Ne aklın ne duygunun tam hâkimiyetinde… ikisinin arasındaki o kırılgan denge. Nietzsch...

Film Adı: Once Oyuncular: Glen Hansard, Markéta Irglová Süre: 86 dakika Çıkış Tarihi: 2007 Once ’ı ilk izlediğimde aklıma gelen ilk şey, filmin sessizliği ve sadeliği oldu. Öyle büyük patlamalar, dev sahneler ya da klişe aşk sahneleri yok; yerine, iki insanın birbirine müzikle açılmasını izliyorsunuz. Glen Hansard ve Markéta Irglová’nın performansları öyle doğal ki, sanki kamera sadece bir köşede onları izliyor ve siz de tesadüfen tanık oluyorsunuz. Glen Hansard’a bakarken bir an durup düşündüm: Nedense bana Mete Horozoğlu’nun Öyle Bir Geçer Zaman Ki ’deki Soner’i hatırlattı. Aynı hüzünlü bakışlar, içine kapanık ama bir o kadar samimi duruş… O an anladım ki, filmdeki büyü, oyuncuların yeteneğinden çok, bu içtenliğin ve dürüstlüğün kameraya geçmesinden geliyor. Ve müzik… Ah, müzik! Filmin ruhu tam olarak burada gizli. Sadece bir fon değil, hikâyeyi anlatan dil. Glen ve Markéta sahnelerde şarkı söylemeye başladığında, kelimeler yetersiz kalıyo...

Oxford’da 2 Gün: Tarih, Huzur ve Akademi Arasında Bir Rüya 1. Gün: Tarih ve Akademik Atmosfer Sabah: Christ Church College Oxford’un büyüsüne adım attığınız ilk nokta: Christ Church College. Kolejin avlularında dolaşın, Great Hall’u ve katedrali keşfedin. Tarih boyunca birçok öğrencinin yürüdüğü bu taş yolların atmosferini hissedin.                Christ Church College             Öğle: High Street & Covered Market Dar sokaklarda yürüyüş yapın, kafelerde kahve molası verin. Covered Market’te taze ürünleri ve el yapımı hediyelikleri keşfedin. Şehrin canlı ve renkli atmosferini hissedin. High Street : Covered Market :               Öğleden Sonra: Radcliffe Camera & Bodleian Kütüphanesi Kitaplar ve mimariyle büyülenin. Bodleian Kütüphanesi’nin sessizliği ve Radcliffe Camera’nın ihtişamı sizi zamanda yolcu...

             Yu Hua’nın Yaşamak romanı çoğu kişinin gözünde büyük bir “acıya rağmen hayata tutunma” hikâyesi. Ancak ben bu kitabı bitirdiğimde içimde öyle yüce bir merhamet ya da “insana dair umut” duygusu oluşmadı. Aksine, “yaşamak” denen şeyin ne kadar katı, ne kadar bazen iradeyle değil sürüklenerek sürdüğünü hissettim. Fugui bana göre bir “acıların adamı” değil. Çünkü acı çekmek tek başına asalet kazandırmaz. Onu “erdemli” yapan şey de değildir. Asıl mesele şudur: Hatalarının bedelini gerçekten fark ederek mi yaşadı, yoksa sadece hayat onu oradan oraya sürüklediği için mi hayatta kaldı? Pişman olmak bir erdem değildir; erdem olan, pişmanlığın ardından kendini dönüştürmektir. Romanın gücünü yalnızca bireysel dramlarında değil, arka planda ilerleyen tarihsel tabakalarında da görüyoruz. Çin’in iç savaş yılları, toprak reformları, Büyük İleri Atılım ve Kültür Devrimi gibi çalkantılı dönemler Fugui’nin kaderine doğrudan etki ediyor. A...

A Crime Novel I Didn’t Normally Read, Yet This Book Nailed Me to My Chair: Remember That Face Normally, I’m captivated by world classics and philosophy books. Crime novels aren’t usually my thing. But when I picked up Ferguson Findley’s 1951 edition of Remember That Face, I realized the book had been waiting for me. I read every page slowly, savoring it, letting curiosity grow with every line, and I didn’t want to put it down. From the very first pages, the book builds a sense of mystery. The relationships between characters, the trust and deep connections, don’t just drive the action—they explore human psychology beautifully. At times I thought: “Sometimes someone in your life may seem like a friend, but things aren’t always what they appear to be.” This feeling is especially evident in the friendship formed with the character disguised as a bartender, creating a subtle tension and curiosity as you turn the pages. One of the most striking parts is the unexpected encounters...

🎬 Esaretin Bedeli (The Shawshank Redemption) : Umudun Sessiz Zaferi Bazı filmler vardır; sadece izlemekle kalmaz, insanın ruhuna dokunur ve uzun süre zihninizden silinmez. Esaretin Bedeli (The Shawshank Redemption) , işte böyle bir film. Umut, sabır ve dostluk temalarını merkezine alarak, izleyiciye hayatın zorlukları karşısında pes etmemenin önemini gösteriyor. 📽️ Film Hakkında Temel Bilgiler Yapım Yılı: 1994 İlk Gösterim: 23 Eylül 1994 Yönetmen: Frank Darabont Senarist: Frank Darabont ( Stephen King ’in Rita Hayworth and Shawshank Redemption adlı kısa hikayesinden uyarlanmıştır) Başrol Oyuncuları: Tim Robbins – Andy Dufresne Morgan Freeman – Ellis “Red” Redding Bob Gunton – Warden Norton William Sadler – Heywood Clancy Brown – Captain Hadley Tür: Dram Süre: 142 dakika Film, haksız yere hapse giren banka memuru Andy Dufresne’in Shawshank Hapishanesi ’ndeki yaşamını ve içsel yolculuğunu anlatır. Umut, sabır ve dostluk...

Ünye : Karadeniz ’in Sıcak ve Samimi Sahil Kasabası Ünye’ye doğru sahil yolunda ilerlerken denizin hafif nemli havası camdan içeri süzülür; tuz kokusu ile çamların yaydığı o doğal ferahlık birbirine karışır. Daha şehre varmadan içinizde, sanki küçük bir Alanya ’ya yaklaşıyormuşsunuz hissi oluşur. Kıyı şeridiyle yeşilin iç içe geçtiği bu sahil kasabası, sizi gündelik hayatın telaşından çekip alacağını daha ilk anda belli eder. 🌳 Doğa ve Piknik Alanları 🌲 Çamlık Piknik Alanı Ünye'nin en güzel doğal alanlarından biri olan Çamlık Piknik Alanı, yemyeşil çam ağaçlarıyla çevrili geniş bir alan sunuyor. Aileler için ideal bir piknik mekanı olan bu alan, doğayla iç içe vakit geçirmek isteyenler için harika bir seçenek. 🇹🇷🇯🇵 Türk-Japon Kardeşlik Parkı Türk-Japon dostluğunun simgesi olan bu park, Ünye'nin sahil şeridinde yer alıyor. Japonya 'dan gelen ağaçlar ve Japon kültürünü yansıtan detaylarla dolu bu park, huzurlu bir yürüyüş yapmak isteyenler için ideal...